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Eu tinha seis anos de idade, era ruiva, cabelo crespo, dentuça, 
menina sardenta que se sentia muito desajeitada e com poucas habilidades 
nas aulas de Educação Física. Estudava em uma escola pública, 
morávamos em um prédio pequeno, na Avenida Paulista. Meus pais, por 
um posicionamento político, escolheram me colocar em um grupo escolar. 
Eu aprendendo a escrever.   
Sempre, em torno das 20:00, eu e meu irmão Carlos íamos para a 
cama. E adormecíamos com meu pai lendo algum livro ou contando 
alguma história improvisada. Até hoje lembro do livro “ Histórias do Não-
Sabe-Nada” de algum autor russo. Queria lembrar, andei procurando por 
sebos e pela internet e não achei.  Depois de 20 minutos ou meia hora, meu 
pai apagava a luz e deixava a porta entreaberta. Sentava então na mesa da 
sala de jantar junto com minha mãe para trabalharem na revisão de alguma 
de suas traduções. Eu ficava atenta, ouvindo. Foi assim que, desde cedo, 
escutei os clássicos russos, lidos pela minha mãe, enquanto meu pai ia 
cotejando no russo. Depois, nas redações da escola, tentava reproduzir o 
que havia apreendido noite adentro. Lembro de uma redação, que guardo 
até hoje, onde imitei não sei se Gorki ou Tchekhov. A professora, surpresa, 
quis conversar com meus pais. Acho que tive algum êxito na imitação...  
Por sorte, a professora desse primeiro ano era sensível. Gostou das 
paisagens com pôr-do-sol que coloquei nos meus primeiros textos.  Mas, a 
professora do segundo ano era uma bruxa má. Lembro da sua cor 
esverdeada, e os cabelos que embranqueciam feitos em trança e presos em 
um coque. Tinha vindo da Polônia e contava horrores dos carrascos 
comunistas que comiam criancinhas...  Um dia meus pais me flagraram de 
pé na cama apavorada com medo do comunismo, que segundo Dona 
Ludmila, estava chegando no Brasil.  Logo eles que, fazendo jus a toda uma 
história de militância na esquerda brasileira, haviam escolhido o grupo 
escolar para me colocar...  Fui imediatamente removida daquele lugar com 
professores que assustavam criancinhas falando do comunismo. Fui 
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estudar em um colégio da elite paulista onde minha mãe lecionava 
química. Sempre me senti muito estranha naquela escola chique. E, depois, 
na adolescência, vivi uma solidão atroz. Não tinha como compartilhar o 
Beethoven e o Bach que escutava em casa. Nem o XVIII Brumário que me 
deram para ler aos quinze anos... 
Passei muitos anos escutando meus pais revisando as traduções.  
Havia também um cuidado imenso na escolha do que eu e meu irmão 
devíamos ler. Sempre víamos nossos pais debruçados em livros. Na sala, a 
estante imensa, que no início dos anos 70 foi vasculhada pela polícia da 
ditadura. Só depois a estante saiu da sala e meu pai teve seu escritório 
separado. Os filhos já estavam fora de casa e isso ficou possível. 
A paixão de meus pais pelo estudo e pela leitura, revelava-se no dia 
a dia da minha casa. Toda segunda-feira, eles saíam para ir ao grupo de 
estudos na casa de Jacó e Guita Guinzburg, com Anatol Rosenfeld. Esse 
grupo começou nos anos 50 e durou até a morte de Anatol, nos anos 70.  
Frequentavam esse grupo Isaías Melsohn, Léo e Rita Seincman, Sula e José 
Terepins, Fanny e Isaque Schenkman, irmão da minha mãe. Esse era o 
núcleo de amigos da juventude da minha mãe e que se acompanharam por 
toda a vida. Também frequentaram o grupo Zulmira Tavares, a 
psicanalista Amazonas Alves Lima, Ruth Simis, entre outros.  Alguns 
filósofos da USP passaram por lá. Lembro que leram juntos a “Crítica da 
Razão Pura” de Kant. Foram anos e anos de grupo de filosofia na segunda-
feira. 
O carinho do meu pai com seus livros era impressionante. Cuidava 
deles como bichinhos de estimação.  Sempre que eu pegava algum livro de 
sua estante, eu era cobrada a devolver o mais rapidamente possível. Às 
vezes eu demorava a devolver.... 
Demoramos para ter uma televisão em casa. A vida era lutada. 
Lembro do primeiro Repórter Esso. Era o momento onde sentávamos 
todos, a TV em preto e branco, aquela antena, os botões para cuidar do foco 
e dos risquinhos na tela. Segui “ O sítio do pica-pau amarelo” 
religiosamente. Fiquei apaixonada pelo Pedrinho. No final de cada 
episódio, Júlio Gouveia aparecia e terminava sua fala “... mas essa é uma 
outra história que fica para uma outra vez”.  E ficava... Lembro da emoção 
de conhecer o homem da televisão, quando nos levaram à casa de Júlio 
Gouveia e Tatiana Belinky. Meu pai, volta e meia os visitava. Tatiana e meu 
pai sempre conversavam muito.  
Meu pai era revisor na Editora Jakson. Como relatava, fazia verbetes 
para uma enciclopédia. Isso depois de ter abandonado a profissão de 
agrônomo. Mas, já era chamado quando alguma personalidade russa 
vinha ao Brasil. Foi intérprete de Iuri Gagarin, o primeiro homem a ser 
enviado para o espaço e que disse que a terra é azul.... Eu tinha uma foto 
dele com uma dedicatória em meu Diário. 
 
 
 
Era meu pai que nos levava aos teatrinhos, aos passeios. Até 
escalamos o Pico do Jaraguá. Fizemos viagens incríveis até o Rio de Janeiro 
onde moravam meus avós paternos. Íamos de trem- leito. Eu adorava. 
Sinto saudades daquela cabine desajeitada e da janelona. Aquele 
barulhinho do trem e a paisagem lá fora, a lua nos seguindo... Sempre que 
chegávamos, meu avô Salomão nos levava à Lojas Americanas para 
comprar presentes. Era uma figura imponente. Depois soube que, em 
algum momento da vida, ele trabalhara com distribuição de filmes russos. 
Lembro que chamava minha avó de “mussinka”, gatinha em russo. Era 
nesse contato com a família do meu pai que eu escutava o russo.   O 
apartamento deles ficava na r. Toneleiros.  Tinha um quarto grande com 
um sofá-cama onde nós quatro nos acomodávamos. Meu avô tinha 
enfisema pulmonar, muita dificuldade para respirar. Morreu disso. Muitas 
vezes meu pai foi ao Rio para cuidar do pai. Ficamos um tempo sem ir ao 
Rio. Depois que meu avô morreu, meu pai passou a nos levar ao Rio todas 
as férias, pois minha avó passou a morar sozinha. Íamos à praia bem em 
frente da r. Toneleiros, em plena Copacabana. Lembro que um dia Carlos 
se perdeu e acabou trazido por alguém que conhecia meu pai, pois se 
pareciam muitíssimo. De tarde, íamos ao zoológico, aos museus, fomos a 
Paquetá onde meu pai me ajudou a perder o medo de andar de bicicleta.  
No Rio, sempre visitávamos minha tia Berta, irmã do meu pai. Eu 
bem pequena, lembro de um apartamento imenso, entre Leme e 
Copacabana. De frente prá o mar. Logo minha tia ficou viúva. Tia Berta era 
arquiteta, tinha construído a ponte na Floresta da Tijuca. Aparecia nas 
colunas sociais. As refeições eram servidas à francesa e eu morria de medo 
de derrubar alguma coisa.... Meu pai também.  Lembro de um Manabu 
Mabe na sala de jantar e de um lindo Franz Krajcberg, que era seu amigo.  
Quando minha tia adoeceu, já aos 90 anos, meu pai, agora acompanhado 
de Jerusa, foram dedicados e muitas vezes foram ao Rio.  
A verdade é que meu pai e minha tia foram criados por uma 
aristocracia russa da Ucrânia, onde se devia usar palavras francesas, como 
nos romances, e onde os bons modos vinham do Ocidente.  Era feio falar 
ídiche e o judaísmo não devia aparecer.  Mas, contava meu pai, quando 
precisavam falar entre eles, falavam em ídiche. Assim é que, meu pai 
entendia, mas não falava o ídiche e minha mãe entendia e não falava o 
russo. Minha mãe viera da Bessarábia com seis anos e como seus pais 
conseguiram a documentação brasileira para a ela, foi obrigada a esquecer 
o russo. Eu e meu irmão, nessa barafunda toda, não aprendemos nem o 
ídiche nem o russo. Até hoje me ressinto disso... adoraria ler Freud em 
alemão... 
Lá pelo começo da adolescência, meu pai já no curso de russo da 
USP, reivindicamos que ele nos ensinasse o russo.  Conseguimos aprender 
 
 
 
o alfabeto, mas não passamos disso... Como dizia meu pai, “santo de casa 
não faz milagre...”. 
Eu e meu irmão crescemos em meio a esses mundos todos.  Em meio 
ao que meu pai contava do que viveu como pracinha da FEB, quando se 
entusiasmava e falava muito, em meio aos encantamentos por Eisenstein, 
em meio aos seus silêncios. 
Lembro perfeitamente dos dias tristes e cinzentos quando aconteceu 
o golpe de 64. Na rádio só marchas militares. Meu pai sempre era abalado 
pelos acontecimentos políticos. Lembro que Haroldo de Campos estava em 
viagem de estudos na Europa e quando chegou teve uma crise depressiva.  
A amizade do meu pai com os concretistas começara nos primórdios 
do Curso de Russo, quando Haroldo e Augusto, os irmãos Campos, foram 
iniciar seus estudos com meu pai na r. Maria Antônia. Não lembro se Décio 
Pignatari foi também.  Mas lembro sim dos saraus que passaram a 
acontecer em casa, onde tomei contato com os Anagramas de Paul Valery, 
que também passei a imitar.  Pedro Xisto, importante poeta do 
concretismo, debruçava-se encantado com as minhas produções.  Passei 
então a acompanhar o minucioso trabalho de tradução que meu pai fazia 
com Haroldo e Augusto. Muitas leituras de poemas em russo e depois em 
português eram feitas em meio a almoços que minha mãe adorava oferecer. 
Fui bem privilegiada, pois acompanhei meus pais nessa conexão que 
eles tinham com o que era a vanguarda no pensamento e no mundo das 
artes. Foi assim que meu pai trouxe o importante linguista Roman 
Jakobson e sua mulher, Cristina Pomorskaia para falar na USP. Trouxe 
Todorov também. E eu, adolescente presunçosa, ia a todas conferências e 
debates e festas.  
Depois, eu pude estar próxima de Júlio Cortázar em sua vinda ao 
Brasil. Em meu início de adolescência acompanhava meu pai à 
Cinemateca, chamado por Paulo Emílio Sales Gomes para traduzir as 
legendas em russo do primeiro cinema soviético. Foram meus pais que 
emprestaram o samovar da peça “Os pequenos burgueses” no Teatro 
Oficina. Zé Celso frequentava nossa casa. O samovar nunca mais 
apareceu... Quando Tcherkassov, ator de Ivan, o Terrível, veio ao Brasil, 
acompanhei meu pai que na tradução de suas falas, acabava representando 
dramaticamente para ser fiel.... 
Tenho orgulho de ter apresentado a eles a bossa nova! Fui eu que 
levei para casa o primeiro LP do João Gilberto. E, demoraram para viver o 
encantamento que depois viriam a ter...  Depois, através dos irmãos 
Campos, conviveriam com Caetano Veloso, Tom Zé e toda tropicália. Eu, 
em pleno 68, fui fã ardorosa da Tropicália, apesar do ódio da esquerda que 
defendia Geraldo Vandré. Meu irmão um dia destruiu minha vitrolinha 
que meu pai me trouxera de sua primeira viagem aos Estados Unidos... 
 
 
 
O doutorado do meu pai, com sua tese sobre Maiakóvski foi 
marcante. Na banca, Sérgio Buarque de Holanda, ao lado de Antonio 
Candido, seu orientador, contava histórias engraçadas.  Aliás, meu pai 
negava-se a colocar gravata, apesar do pedido veemente de Antonio 
Candido.  
Eu e Carlos, já adolescentes, começamos a nos introduzir na 
esquerda. Líamos Marx, participávamos de grupos de formação. Era plena 
ditadura e nós dois sentíamos a necessidade de contestar e lutar por um 
mundo melhor. Lembro que meu pai nos acompanhava nessa busca, fazia 
questão de ler todos os documentos clandestinos que trazíamos para casa.  
Fomos então para o Colégio de Aplicação. E cada um tomou seu caminho 
na militância.  
O Colégio de Aplicação da USP, em 1967, era importante núcleo do 
movimento secundarista. E, como todos éramos menores de idade, os pais 
acabavam participando muito. Lembro que os pais realizaram uma 
assembleia para decidir se dariam o voto de confiança aos filhos, que 
planejavam uma greve. Meus pais defendiam que sim, é claro. Nós, 
adolescentes, tomamos a escola. Antes da USP da r. Maria Antônia ser 
tomada. Fomos expulsos pela polícia, carregando cartazes com dizeres tais 
como ”A força é a razão de quem não tem razão”. Lembro que íamos às 
passeatas como secundaristas e que eu cruzava com meu pai, nos grupos 
de professores. Numa das vezes, diante da repressão, meu pai grudou na 
alça da minha bolsa e ficou junto. Um menininho ao meu lado pediu a ele 
que o cuidasse também... 
Em 69, pós AI5 meu pai seria chamado em uma CPI e acusado de 
agir, através de sua mulher Regina, na greve do Colégio de Aplicação. 
Vieram tempos difíceis. O regime endurecera e a repressão ao movimento 
estudantil foi enorme. Lembro da polícia invadindo a sala de aula de meu 
pai, onde ele disse a famosa frase “O meu giz contra a sua metralhadora”. 
Foi para no DOPS, claro. Ficou lá algumas horas e voltou para casa.  
Uma outra vez, foi buscado em casa, pois haviam grampeado uma 
conversa telefônica com um aluno onde falava sobre o poeta Serguei 
Iessenin. Achavam que Iessenin seria um código secreto. Dessa vez, foi 
levado para a OBAN, que começava a atuar cruelmente.  Voltou tarde da 
noite. Lembro que Antônio Cândido foi até nossa casa para ficar com a 
minha mãe.  
Nesse meio tempo, meu irmão ia se embrenhando na luta armada 
contra a ditadura. Minha mãe se desesperava. Meu pai sempre respeitou 
nossas escolhas. Admirava muito meu irmão.  
Depois de um certo momento, meu irmão foi para a clandestinidade 
e acabou tendo que se exilar no Chile. Meu pai foi ao Chile acompanha-lo 
e ver como podíamos ajuda-lo. Era impressionante a cumplicidade e 
solidariedade de meu pai.  Pela vida afora.  Meu irmão casou e teve seu 
 
 
 
filho, Jonas, no Chile. Viajamos algumas vezes para estar com ele e Jonas 
em Santiago. 
Nesse meio tempo nasceu Luana, minha filha. Meu pai foi avô 
carinhoso e presente. 
Depois, meu pai e minha mãe foram ao encontro do meu irmão em 
Moscou, pois com o golpe no Chile, ele escolheu viver em Cuba.  
Depois, a Anistia, a volta do meu irmão e sua escolha de viver em 
Guarulhos. Onde vive até hoje. E onde casou e teve mais um casal de 
filhos., Beatriz e Lucas. Permanece na sua batalha por um mundo melhor.  
Por um ano e meio acompanhamos a luta de minha mãe contra um 
câncer que culminou na sua morte.  Foi bem difícil.  
Depois da morte da minha mãe, meu pai passou a vir todo final de tarde 
contar histórias para Luana. Eu trabalhava até mais tarde e ele me ajudou 
muitíssimo. Vi meu pai ir se conectando com a vida. 
Naquele momento tinha quase 70 anos. Foi quando encontrou 
Jerusa, com quem se casou. Tiveram uma linda vida de parceria e troca. 
Viajaram mundo afora. Foram várias vezes à Rússia. Em uma das viagens, 
da janela do hotel avistavam bandeiras vermelhas na famosa ponte do 
filme Outubro. Em vez do foice e martelo, a propaganda da Coca-Cola...  
Quando meu pai adoeceu, sempre que eu ia ao hospital, ele e Jerusa 
estavam conversando sobre algum poeta, algum texto... Sempre disse a 
eles, que seria muito bom poder gravar aquelas conversas. Infelizmente 
não gravaram. 
Meu pai e Jerusa construíram um jeito de viver muito deles. Sempre 
se respeitaram no modo de ser. Meu pai dizia que tinha uma vida feliz. 
Queria chegar aos 100 anos. Chegou aos 99.  
Até hoje, quando leio no jornal algo que me coloca uma dúvida, sinto 
vontade de ligar para o meu pai. Que sempre sabia me situar, me contar 
uma longa história. Muitas vezes ainda tenho o ímpeto de pegar o telefone 
e ligar. Comentar o terrorífico que estamos vivendo nesse momento, e 
talvez ser acompanhada nessa amargura que vai penetrando a alma.  
A filha de José Wilker, em um depoimento em um pequeno texto na 
Ilustríssima, falou que quando alguém desaparece, esse alguém se 
esparrama pelo mundo. Passa a estar no vento, na chuva, nos ruídos da 
cidade... É assim que sinto ... a presença do meu pai no mundo e em mim.  
 
Minha gratidão se esparramando no que faço. 
